Gary Hill

Electronic Linguistic (1980)

Happenstance (1983)

Around & about (1980)

Figuring Grounds (1988)

For more: http://garyhill.com/left/work/single-channel

http://vimeo.com/garyhillstudio

Paul McCarthy

An interview with Paul McCarthy which features his early video works

Dogville & The Virgin Suicides - oppression in disguise of decency

Dogville -
'I believe in education'

The Virgin Suicides -

[源於錯讀] 被擾亂了的巴黎午夜

午夜是靜思的時份。



當平日喧嘩的人都睡覺去，自己終於有機會獨處，聆聽自己，跟自己說話。直立或躺臥的動作靜而不動，只有手指尖的肌肉在動，旁人看還以為是睡著了。誰知道，內心原來煩躁不安。像養了幾頭惡犬在腦袋裡。



其中一條惡犬就質問自己：為什麼我懷才不遇？為什麼我仍然是一事無成？ 為什麼我的寫作得不到全世界的認同？



這類自憐的想法常常出現在Woody Allen 的電影裡，由 "Manhattan" 裡被女人拋棄又事業無成的「自以為是」型作家，到今天，由Owen Wilson 延續Woody Allen 幕前的演出，扮演一位不甘於當荷里活撰稿員的「偽文青」，兩個角色都是把自己看得比別人重要的創作型男人，以為世界不明白自己，才要屈才，被逼與世俗打滾。



不過在 Midnight in Paris，主角Gil (Owen Wilson) 終於找到出路：迷人的巴黎。



巴黎這城市充滿藝術家的氣息：尤其是1920年代，Hemmingway, T.S. Elliot, Scott Fitzgerald  的文學, Dali, Luis Bunel, Man Ray 的超現實主義運動，還有Gertrude Stein 像慈母一樣的指導。



Gil 自認是文藝的愛好者，對這些名字當然不會陌生。當他和未婚妻來到巴黎旅遊，他還是會把這些人物的故事放在嘴邊。例如有一幕，他們在餐廳中碰見一對朋友，其中男的（Paul）來巴黎當客席講師。Gil不以為然，班門弄斧，說James Joyce 從前在一所扒廳點酸菜和熱狗，所有人望著Gil，dead air。未婚妻問：'That's the end of the story?' Gil 回答：'That's not a story. That's details.'



從現在幻想過去的黃金時代，總會充滿浪漫的想像，就連吃一口熱狗也神聖過人。當Gil和朋友參觀凡爾賽，Paul就說這種留戀過去的妄想症是 'Denial of the painful present' 。或許Gil的確是逃避，不過現實有什麼令人吃不消的地方？

1) 自以為是的論斷

Gil 一直不願把自己的小說給別人看，包括自己的未婚妻。是因為他不信任他人，而又把自己看得太重要嗎？在凡爾塞，他的未婚妻在朋友面前用接近恥笑的口吻介紹Gil的小說。言語間，朋友很快就把他的小說論斷成是迷戀過去的典型通俗小說。

他們還未看過小說就輕易論斷，把Gil的意念快速用自己的方法閱讀，卻未曾理會小說的結構或文字。

這與Gil在午夜遊走到的20年代成對比。

在那裡，Hemmingway直率地表達小說家之間的競爭，所以不會評閱，但會把Gil 介紹給Gertrude Stein。她問了幾句小說的設定，讀了首幾句，然後冷靜說會回家閱讀。這願意了解作品的耐性叫Gil 感動。作品寫得怎樣已不是重點，而是有人真心評閱，至少會尊重作品和作者。

或者，不是Gil 不願意相信別人，而是，活在人人都有自己一套的時代，實在不是太多人有耐性了解你的的想法。為了保護自己，才不得不把意念收藏。

2) 物質至上的人際交流

在Gil 身處的年代(其實也是我們的年代)，物質享受似乎已蓋過了人與人之間的交流。Gil 和未婚妻住五星級酒店、買法國名傢俱、飲世界各地的名酒。卻很少了解一個人，也不會有親密的交談。

回到20年代，Gil 被偶像們(Zelda &Scott, Hemmingway等) 的狂野嚇倒。他們也會到處喝酒、跳舞，卻不會止於這些享樂裏。在酒吧的一幕，大情大性的Zelda 突然覺得Hemmingway 討厭自己的小說，所以突然決定跟朋友到西班牙玩。這種爽直、有愛有恨的情感，不就是關係中更重要的元素嗎？換成是今天，不知要飲幾多杯酒之後才可放下面具，任由情緒真誠地交流。



Woody Allen 聰明地把Gil 的自憐提昇成對時代的毛病的質疑，而且借用了一推文藝界的超級偶像，令電影的表達多了一層「知識份子」式的閱讀，滿足某一群觀眾的期待。但說到底，電影透視的，還是：

現代人變得越來越平面，而資訊又越來越發達，使我們不用消化，都可以輕易挪用別人的說話，當成是自己的。又有一幕，當Gil和友人站在一幅畢家索前，Gil 直接複述Gertrude Stein 的評價，擺出一副勝利的姿態然後瀟灑離場。


今天，當午夜的寧靜降臨後，腦裡依舊嘈雜，但那是心亂的聲音，還是只是外在世界的聲音？

由於等待訊號關係

「由於等待訊號關係，列車服務將受稍為延遲，不便之處，敬請原諒。」

常常乘搭東鐵的人會明白，這段廣播幾乎每天都會出現，即使加了多少遍價，這訊號問題依然存在。

今天，我從大埔墟站出發，列車到達沙田站時，這廣播又再一次出現。我站在車門旁邊，熱氣從橫開的車門滲入來，身體感到一陣悶熱。呆呆等待幾分鐘，突然聽到轟轟的火車聲由遠處駛近，藍白色的過境列車像狂牛一樣，高速衝來，與我們停頓的列車察身而過。

狂牛的叫聲漸漸遠去，列車回復正常。在冷氣車廂內，雖然感到舒適，卻有種不安的感覺：

我被騙了嗎？

如果要在廣播訊息直接說，會是：「由於要讓路予過境列車，列車將稍為延遲」嗎？然後，乘客會因為「蝗蟲論」等已有的仇緒而更不忿嗎？把讓路說成是訊號問題，這慨念轉換的技巧是欺騙嗎？

有時候，約了朋友，遲到，我會說一些謊言：「對不起，我遲了起床」。但實情可能是我看多了一套劇集，心想朋友不會原諒，便隨便說個以為讓別人更易理解的藉口，試圖蒙混過關。

明明是自己耽誤了別人，不想承認自己的錯之餘，還會用公關式的語言解釋。到最後，是令別人舒服一點，還是只是令自己內心過得好一點？

所謂訊號問題只是等待過境列車的駛過。所謂遲起床也只是慵懶。

在公關式語言充斥四周的環境裡，我們還有直接承認自己的動機嗎？

領悟

Pre-Summer

假日待在家，桌上的草莓快要熟爛了，想起神州的草莓，應該也正火紅火熱。唯一自選幾首歌，慶祝假日，也放空一下。

A band with saxophone
Morphine -- Honey White

A great cover of a Brazilian classic
Antonio Carlos Jobim - Brazil

Is she the DIVA in the 70's ? 
More More More ~

People say Sam Paglia is the godfather of Italian lounge music. Interesting 

[源於錯讀] 電影節的同義詞 = 麥記

電影節的同義詞是麥記：

第一層意思很直接，就是在緊湊的電影和場地之間穿梭，時間變得更加珍貴，要抓緊每分每秒。所以在食方面，或要退讓一下，容許自己光顧五分鐘內完事的麥記。

第二層意義在於，走馬看花的節目表讓自己都來不及消化，剛看完一套法國的，轉頭又看另一套內地的電影了。最後問自己看過甚麼，印象可能很模糊。

為免自己忘記看過的電影，現為每套電影節看過的電影寫幾行筆記：

1) Michael H. Profession : Director  (dir: Yves Montmayeur)

失望之作。我是漢尼卡的影迷，本身已看過他的專訪和書籍，也大概知道他的作風。而對他的電影也有一定的理解。我期望紀錄片的導演也只少有一些基本的設入點吧。
可惜沒有。全片有最新的作品講起，倒敘式交代，完全沒有議題上貫穿。每套作品交代一下幕後片段或演員訪問就算數，完全看不見紀錄片導演本身的立場。看罷對漢尼卡的認識並沒有加深。
最重要的是，完全不明白為什麼要用一個如此特寫的鏡頭訪問 Juliette Binoche, 很醜。導演完全浪費了漢尼卡這為如此重要的人物！

2) 那夜凌晨 (dir : 陳果)

很重要的文化生產。用上了這個名詞，是因為我同時問自己：若果這部電影不是在今天的香港出現，其影響仍會存在嗎？

首映當晚，有位外國人坐在身旁，很多全場大笑的地方，外國人完全無法明白。這刻我感到很爽，因為我知道，這部電影是真正的港產片。不過，是否掛上了港產片這金牌就真的能免死？

例如，編劇上的邏輯（白粉友的生死），某些演員牽強的演繹。可以做得更好的地方都好像掠過了。不過，全片的取景一流；音樂一流；編劇也一流。再問的是，跟觀眾對話的，是電影本身，還是電影所借用的本土元素，例如普選，粗口等等。這些可以完全獨立於電影以外而依然與觀眾產生對話。

3) Nymphomaniac (dir: Lars Von Tries) 

其實是否導演的剪接版都無所謂。題材本身就已經震撼，其餘的性愛場面或多或少只是出於獵奇心態。喜歡上集的節奏，流暢清晰，比喻清新。明明是如數家珍地訴說上半生的內容，都交代很有層次，從遊戲，冒險，好奇開始，然後開始熟練，習以為常。也像是成魔之路。

下集見證 Charlotte Gainsbourg 正式墮落。卻略嫌不懂收尾。

有關這導演的收尾方法，向來都領教不少：Dancer in the Dark 突如其來的死刑；Dogville 話來就來的大屠殺等等，來到這部下集，突然變les, 又突然被前夫惡打，這巧合真是浮誇得很。還有最後的老伯。想跟導演說聲：讓觀眾休息下吧，你的結尾很有力量，對，但其實某程度也是預計之內，還要是很 Cliche 預計。不過，電影還是很好看。而且好奇，乳頭原來可以如此大。

4) Attila Marcel (dir: Sylvain Chomet)

不愧為是本人最喜愛的導演！新片完美！音樂服裝演員剪接，然後是編劇，所有都恰到好處。故事借用了普魯斯特那小說的開首：一杯茶和法式糕點，就憶起童年的回憶。

在今天我們說不要活動在回憶的時候，也有另一些人活在自動化裡，連回憶都拋諸腦後，只有工作和習以為常的生活規律。但這電影就提醒了我們：兩者都不是成長的方向。我們總要面對回憶的傷口，又要尋找自我的立足點，才是片中所講活出自我的意思。

這電影的反思比起其他泛泛而談的生命意義來得切身，也是這導演珍貴的地方！

5) 白日焰火 (dir: 刁亦男)

一套把城市空間和故事結合得很好的電影。最愛它的隱喻：從白光開始，在光猛的地方方煙火，就是在已能看得明白的地方多此一舉，像太陽能電筒一樣愚笨。但這就是全片最後的情況：在我們已知道桂綸美所做的事後，還要她到案發現場說個明白，似刻意的羞辱多於搜集證據。

而全片的結構也是從這不信任的關係練貫起來：兩位出生入死的警察，桂綸美與張自力，桂綸美與丈夫等等。在人與人如此直接的相處，我們卻找不到那照明的焰火：就像摩天輪那一幕，用身體交易秘密，本來已把人物化，但事後，即使桂綸美願意討好張自力，張仍然為了補償自己的臉子，出賣弱小女子。這份冷淡又與哈爾濱的氣氛接近，讓電影更具感染力。

6) Tom at Farm (dir: Xavier Dolan)

爛片。首先，亂用配樂。的確，聰明地選了有感染力的音樂，不過電影的發展其實未推進到那音樂的情緒，就好像用音樂強行營造一種氣氛，感覺不太自然。

其次是故事，實在未能說服我：TOM留下來的原因是甚麼？是為了死去的男友的包袱？還是發現自己開始同情TOM的哥哥和母親？而後，女同事來到農場，又突然說出醜陋的真相：TOM的男友一直與別人搞三搞四。那條故事的進路在哪？

最後TOM逃回城市，隱喻才變得明顯：農村和城市的情慾。在城市，有著一切儀式，建立關係很容易，但欺騙也同樣，就像男友瞞著TOM與女人混；在農村，人的關係變得更直接，圈子也少，沒有秘密的可能，所以TOM輕易從酒吧店主得知TOM哥哥的身世。這比喻是有趣的，但我總覺得，現在的故事舖排有點牽強，觀看起來有點不耐煩。別的如演員和鏡頭，其實都很喜歡。

7) 推拿 (dir: 娄烨)

像是懲罰能看的觀眾，過份的暴力和悲劇，實在不知道想把我們帶往甚麼情緒。明白導演或想表達正常人和盲人也共同分享的黑暗面，不過，表達方法卻很有疑問：需要這樣冗長地交代事件？太多支節，如何取捨？整體而言，不大喜歡這作品。

8) Only Lover Left Alive (dir: Jim Jarmusch) 

像吸了一場毒。尤其是音樂與電影的顏色，叫人著迷。找了兩條有關電影OST的 link：

http://blogs.indiewire.com/theplaylist/listen-jim-jarmuschs-the-taste-of-blood-from-only-lovers-left-alive-plus-all-the-songs-in-the-film-more-20140128

or

https://www.youtube.com/watch?v=BXV19NfP3hA&list=PLTOKqpX7bsGbjQiJD6wXtFxrNCndG_eNG

Enjoy ! 

9) Shirley: Vision of Reality (dir: Gustav Deutsch)

生硬。每次電影出現黑幕都巴不得是完結的落幕。同樣的想法出現了12次。胡亂拼湊文藝的符號：某某的詩，某某的哲學，某某的小說。很煩厭。而我想，最重要的是看不見畫作與旁白的關係。畫作似變成被借題發揮的道具，有點本末倒置。只要旁白能夠稍為多一點點反思，其實也可以的，但現在，實在似聽別人朗讀自己的XANGA，流水帳。還要，演員的聲線和外貌和動作都不吸引。像利用了 Edward Hopper 來吸引觀眾入場 …… 

[衝口而出] 有意識地空閒

上了大學，時間屬於自己的：喜歡甚麼時候睡就睡，甚麼時候起床就起床，甚麼時候吃飯就吃飯；好像很自由。

的而且確是很自由，但就是這種自由才映照了自己的無能。

從前的時間屬於學校的，我們按時間表上課溫書做功課，就連下課後的時間也是為著這時間表所編排的，例如額外的補習班。這樣被填滿時間的狀態其實很舒服：因為自己就不用再想自己應該做甚麼，而是不用思考甚麼，就直接做別人要自己做的事。

上到大學，有兩種極端：

一，因為失去了從前被別人的時間表填滿的安全感，所以拼命參與不同職務，用工作和責任彌補從前的安全感。

二，完全空閒著，被突如其來的自由嚇唬，一時不知所措。

面對空閒，於是找些 easy way out, 例如電話遊戲，行街睇戲食飯，整個人變得很退步，也開始討厭自己了。從前還會有些目標，簡易如學好英文，於是每天讀報看TEDTALK，如今就連這動力都好像失去了。

彷彿沉淪在空閒之裡，又反正不用做甚麼，日子也是這樣過，我仍然是一名大學生，在社會上依然會得到認同。很恐怖的事實。

但是稍為對自己有要求的人很快就應意識到問題，那又可以如何？

可以享受空閒的感覺嗎？

空閒是沉淪的理由，因為沒有了安全感；但空閒也可以是進步的理由，因為從中，我要學會處理不安全的感覺，逼問自己很多問題：

我想成為甚麼人？我想做甚麼？甚麼事情給我動力？等等。

這樣有意識的空閒就有意義得多了。

[源於錯讀] 戰 與 Santiago Sierra

'我把最柔軟的部分都獻給你了。' -- <戰>

<戰>是台灣動見體劇團的一套黑盒劇場作品，三月中於香港演出了幾場。作品講人際關係如運動競賽，充滿鬥爭和計算，人人笑裡藏刀。我們平日講的運動精神指享受過程，這裡的運動精神卻是一種以分數計算的比較，為了取得比別人高的分數，劇中人物可以不顧一切。最記得是打乒乓球的那一場，諷刺職場的權力結構：

只要你是我的老闆，你說甚麼都對，我是小小的potato,  你是全對的。

尊嚴呢？「節操掉在哪了？」

在重量（不重質）的社會，數字好像掩蓋了其他更重要的事情：為了考試高分，我可以日溫夜溫，忘記家人忘記健康；為了追趕今個月的call 單，我可以不厭其煩地打電話，厚臉皮得忘記被拒絕的失落，直到全世界視我為敵。

能做到這一點，都是社會要進步，我們要趕上進度。但這不是一種智慧上的進步，而只是數字上的：排名，進長率。

於是，我們往數字看，也開始用數字定義自己：今天做了多少件事？飲了多少杯水？節省了多少錢？得罪了多少人？...... 因而變得煩亂。我們關心的未必是人作為個體了，而只是一堆有關自己和別人的數字，然後，一心想著要超越他人。

很不純粹。

但是，那份純粹應是如何？

Kaldor Public Art Project 22: Santiago Sierra, 2010  可算是現任的最佳詮釋。一輪木頭，路人輪流共同承托，當中不一定要喧嘩吵鬧。各人深明自己的責任，安份守己，在場館默默地協助作品的進行。木頭也同樣安靜地躺在路人的肩膊。此時，陌生人之間彷彿產生了一種共同語言，也和木頭融為一體。

這無言的平衡實在很美：路人都拋下了一切來托這木頭。而生活上，又有甚麼事可以這樣有力量？令自己拋低手頭工作，就專注的埋首，而又和別人不計較，不競爭。好像沒有。

（除了對自己心愛的人）

[源於錯讀] 漢尼卡前奏（一）：你在看甚麼？

  

中六看的第一套漢尼卡（Michael Haneke）是"Hidden",  當時看畢的反應是：你在說甚麼？整部電影的鏡頭非常冷靜，卻彌漫著一股恐怖感。

恐怖在於：我總期待下一步會有更震撼的場面和情節。可惜，甚麼也沒有。

一個突如其來的郵件，告訴觀眾和角色：你們被監視了。在這個時候，觀眾和角色的位置是同等的，彼此都不知道發生甚麼事。

那麼，導演都把我們玩弄了嗎？

如果這樣認為，就是看不了解漢尼卡了：觀看的權力關係從來都是這位德國導演十分關心的議題。亦是由這套電影開始，我深深愛上了他的電影。

先小人後君子，我不喜歡他的"Time of Wolf"和 "The Castle"，我會用爛來形容這兩套電影：因為兩者都似走火入魔，鏡頭依然冷靜，卻看不到背後的思路。尤其是前者，故事突然地發生，就暴力的把最誇張最極端的情節表達，然而，之後呢？好像又沒有太多後話。

不過，他其餘的作品都是上品，我特別深愛 "Code Unknown"。

正如前面所說，漢尼卡關心的其中一項議題是觀看的權力。現代人明顯活在由上而下的媒體世界裡，例如"Benny's Video" 中的Benny從小受媒體的暴力耳濡目染，連真實與虛假的界線都分不清。不過在"Code Unknown", 導演把權力解拆: 傳統以來電影的權力操縱者（即敘述者）被逼變得光脫脫，演員和鏡頭被拆成不能用平常邏輯理解的畫面，他們的出現沒有特定時序邏輯，甚至真與假（演戲還是真實）的界線都被模糊得難以釐定。

這個時候，靠的就是觀眾的思考了：我們可以自行組織一個版本嗎？再問：有需要組織一個所謂完整的故事嗎？

"Code Unknown" 彷彿有警世的作用，因為我們實在太習慣於那套起承轉合的邏輯；而最恐怖的是，那套邏輯正影響我們處理影像的能力，並可以把一切不在這系統裡的語言篩走，於是有「另類」或「實驗電影」等的標籤，但其實，只是他們用不同方法處理事件。換句話說，我們都是被寵壞的觀眾，被灌輸了一套特定的閱讀方法。

在"Code Unknown"中有一場，Juliette Binoche 面對被囚禁的處境。男人要求她 'Be spontaneous.' 不要預早估計，按發生的事來回應。我看這場戲似同時提醒觀眾：我們對所看到的影像帶有一定的批判嗎？有把一切想成是理所當然嗎？

非常喜歡電影的隱喻：在片首和片尾的小朋友用自己的方式詮釋字意，其他小朋友和觀眾也只能不斷猜。小朋友本身的童真已可以創造不一樣的語言，他們更是聾啞兒童，則更少受世俗所污染，動作就更叫人摸不著頭腦，趣味也就越多。

說一個不符合我們想像的故事，我們接受到嗎？