[源於錯讀] 被擾亂了的巴黎午夜

午夜是靜思的時份。



當平日喧嘩的人都睡覺去，自己終於有機會獨處，聆聽自己，跟自己說話。直立或躺臥的動作靜而不動，只有手指尖的肌肉在動，旁人看還以為是睡著了。誰知道，內心原來煩躁不安。像養了幾頭惡犬在腦袋裡。



其中一條惡犬就質問自己：為什麼我懷才不遇？為什麼我仍然是一事無成？ 為什麼我的寫作得不到全世界的認同？



這類自憐的想法常常出現在Woody Allen 的電影裡，由 "Manhattan" 裡被女人拋棄又事業無成的「自以為是」型作家，到今天，由Owen Wilson 延續Woody Allen 幕前的演出，扮演一位不甘於當荷里活撰稿員的「偽文青」，兩個角色都是把自己看得比別人重要的創作型男人，以為世界不明白自己，才要屈才，被逼與世俗打滾。



不過在 Midnight in Paris，主角Gil (Owen Wilson) 終於找到出路：迷人的巴黎。



巴黎這城市充滿藝術家的氣息：尤其是1920年代，Hemmingway, T.S. Elliot, Scott Fitzgerald  的文學, Dali, Luis Bunel, Man Ray 的超現實主義運動，還有Gertrude Stein 像慈母一樣的指導。



Gil 自認是文藝的愛好者，對這些名字當然不會陌生。當他和未婚妻來到巴黎旅遊，他還是會把這些人物的故事放在嘴邊。例如有一幕，他們在餐廳中碰見一對朋友，其中男的（Paul）來巴黎當客席講師。Gil不以為然，班門弄斧，說James Joyce 從前在一所扒廳點酸菜和熱狗，所有人望著Gil，dead air。未婚妻問：'That's the end of the story?' Gil 回答：'That's not a story. That's details.'



從現在幻想過去的黃金時代，總會充滿浪漫的想像，就連吃一口熱狗也神聖過人。當Gil和朋友參觀凡爾賽，Paul就說這種留戀過去的妄想症是 'Denial of the painful present' 。或許Gil的確是逃避，不過現實有什麼令人吃不消的地方？

1) 自以為是的論斷

Gil 一直不願把自己的小說給別人看，包括自己的未婚妻。是因為他不信任他人，而又把自己看得太重要嗎？在凡爾塞，他的未婚妻在朋友面前用接近恥笑的口吻介紹Gil的小說。言語間，朋友很快就把他的小說論斷成是迷戀過去的典型通俗小說。

他們還未看過小說就輕易論斷，把Gil的意念快速用自己的方法閱讀，卻未曾理會小說的結構或文字。

這與Gil在午夜遊走到的20年代成對比。

在那裡，Hemmingway直率地表達小說家之間的競爭，所以不會評閱，但會把Gil 介紹給Gertrude Stein。她問了幾句小說的設定，讀了首幾句，然後冷靜說會回家閱讀。這願意了解作品的耐性叫Gil 感動。作品寫得怎樣已不是重點，而是有人真心評閱，至少會尊重作品和作者。

或者，不是Gil 不願意相信別人，而是，活在人人都有自己一套的時代，實在不是太多人有耐性了解你的的想法。為了保護自己，才不得不把意念收藏。

2) 物質至上的人際交流

在Gil 身處的年代(其實也是我們的年代)，物質享受似乎已蓋過了人與人之間的交流。Gil 和未婚妻住五星級酒店、買法國名傢俱、飲世界各地的名酒。卻很少了解一個人，也不會有親密的交談。

回到20年代，Gil 被偶像們(Zelda &Scott, Hemmingway等) 的狂野嚇倒。他們也會到處喝酒、跳舞，卻不會止於這些享樂裏。在酒吧的一幕，大情大性的Zelda 突然覺得Hemmingway 討厭自己的小說，所以突然決定跟朋友到西班牙玩。這種爽直、有愛有恨的情感，不就是關係中更重要的元素嗎？換成是今天，不知要飲幾多杯酒之後才可放下面具，任由情緒真誠地交流。



Woody Allen 聰明地把Gil 的自憐提昇成對時代的毛病的質疑，而且借用了一推文藝界的超級偶像，令電影的表達多了一層「知識份子」式的閱讀，滿足某一群觀眾的期待。但說到底，電影透視的，還是：

現代人變得越來越平面，而資訊又越來越發達，使我們不用消化，都可以輕易挪用別人的說話，當成是自己的。又有一幕，當Gil和友人站在一幅畢家索前，Gil 直接複述Gertrude Stein 的評價，擺出一副勝利的姿態然後瀟灑離場。


今天，當午夜的寧靜降臨後，腦裡依舊嘈雜，但那是心亂的聲音，還是只是外在世界的聲音？

由於等待訊號關係

「由於等待訊號關係，列車服務將受稍為延遲，不便之處，敬請原諒。」

常常乘搭東鐵的人會明白，這段廣播幾乎每天都會出現，即使加了多少遍價，這訊號問題依然存在。

今天，我從大埔墟站出發，列車到達沙田站時，這廣播又再一次出現。我站在車門旁邊，熱氣從橫開的車門滲入來，身體感到一陣悶熱。呆呆等待幾分鐘，突然聽到轟轟的火車聲由遠處駛近，藍白色的過境列車像狂牛一樣，高速衝來，與我們停頓的列車察身而過。

狂牛的叫聲漸漸遠去，列車回復正常。在冷氣車廂內，雖然感到舒適，卻有種不安的感覺：

我被騙了嗎？

如果要在廣播訊息直接說，會是：「由於要讓路予過境列車，列車將稍為延遲」嗎？然後，乘客會因為「蝗蟲論」等已有的仇緒而更不忿嗎？把讓路說成是訊號問題，這慨念轉換的技巧是欺騙嗎？

有時候，約了朋友，遲到，我會說一些謊言：「對不起，我遲了起床」。但實情可能是我看多了一套劇集，心想朋友不會原諒，便隨便說個以為讓別人更易理解的藉口，試圖蒙混過關。

明明是自己耽誤了別人，不想承認自己的錯之餘，還會用公關式的語言解釋。到最後，是令別人舒服一點，還是只是令自己內心過得好一點？

所謂訊號問題只是等待過境列車的駛過。所謂遲起床也只是慵懶。

在公關式語言充斥四周的環境裡，我們還有直接承認自己的動機嗎？