[衝口而出] 有意識地空閒

上了大學，時間屬於自己的：喜歡甚麼時候睡就睡，甚麼時候起床就起床，甚麼時候吃飯就吃飯；好像很自由。

的而且確是很自由，但就是這種自由才映照了自己的無能。

從前的時間屬於學校的，我們按時間表上課溫書做功課，就連下課後的時間也是為著這時間表所編排的，例如額外的補習班。這樣被填滿時間的狀態其實很舒服：因為自己就不用再想自己應該做甚麼，而是不用思考甚麼，就直接做別人要自己做的事。

上到大學，有兩種極端：

一，因為失去了從前被別人的時間表填滿的安全感，所以拼命參與不同職務，用工作和責任彌補從前的安全感。

二，完全空閒著，被突如其來的自由嚇唬，一時不知所措。

面對空閒，於是找些 easy way out, 例如電話遊戲，行街睇戲食飯，整個人變得很退步，也開始討厭自己了。從前還會有些目標，簡易如學好英文，於是每天讀報看TEDTALK，如今就連這動力都好像失去了。

彷彿沉淪在空閒之裡，又反正不用做甚麼，日子也是這樣過，我仍然是一名大學生，在社會上依然會得到認同。很恐怖的事實。

但是稍為對自己有要求的人很快就應意識到問題，那又可以如何？

可以享受空閒的感覺嗎？

空閒是沉淪的理由，因為沒有了安全感；但空閒也可以是進步的理由，因為從中，我要學會處理不安全的感覺，逼問自己很多問題：

我想成為甚麼人？我想做甚麼？甚麼事情給我動力？等等。

這樣有意識的空閒就有意義得多了。

[源於錯讀] 戰 與 Santiago Sierra

'我把最柔軟的部分都獻給你了。' -- <戰>

<戰>是台灣動見體劇團的一套黑盒劇場作品，三月中於香港演出了幾場。作品講人際關係如運動競賽，充滿鬥爭和計算，人人笑裡藏刀。我們平日講的運動精神指享受過程，這裡的運動精神卻是一種以分數計算的比較，為了取得比別人高的分數，劇中人物可以不顧一切。最記得是打乒乓球的那一場，諷刺職場的權力結構：

只要你是我的老闆，你說甚麼都對，我是小小的potato,  你是全對的。

尊嚴呢？「節操掉在哪了？」

在重量（不重質）的社會，數字好像掩蓋了其他更重要的事情：為了考試高分，我可以日溫夜溫，忘記家人忘記健康；為了追趕今個月的call 單，我可以不厭其煩地打電話，厚臉皮得忘記被拒絕的失落，直到全世界視我為敵。

能做到這一點，都是社會要進步，我們要趕上進度。但這不是一種智慧上的進步，而只是數字上的：排名，進長率。

於是，我們往數字看，也開始用數字定義自己：今天做了多少件事？飲了多少杯水？節省了多少錢？得罪了多少人？...... 因而變得煩亂。我們關心的未必是人作為個體了，而只是一堆有關自己和別人的數字，然後，一心想著要超越他人。

很不純粹。

但是，那份純粹應是如何？

Kaldor Public Art Project 22: Santiago Sierra, 2010  可算是現任的最佳詮釋。一輪木頭，路人輪流共同承托，當中不一定要喧嘩吵鬧。各人深明自己的責任，安份守己，在場館默默地協助作品的進行。木頭也同樣安靜地躺在路人的肩膊。此時，陌生人之間彷彿產生了一種共同語言，也和木頭融為一體。

這無言的平衡實在很美：路人都拋下了一切來托這木頭。而生活上，又有甚麼事可以這樣有力量？令自己拋低手頭工作，就專注的埋首，而又和別人不計較，不競爭。好像沒有。

（除了對自己心愛的人）

[源於錯讀] 漢尼卡前奏（一）：你在看甚麼？

  

中六看的第一套漢尼卡（Michael Haneke）是"Hidden",  當時看畢的反應是：你在說甚麼？整部電影的鏡頭非常冷靜，卻彌漫著一股恐怖感。

恐怖在於：我總期待下一步會有更震撼的場面和情節。可惜，甚麼也沒有。

一個突如其來的郵件，告訴觀眾和角色：你們被監視了。在這個時候，觀眾和角色的位置是同等的，彼此都不知道發生甚麼事。

那麼，導演都把我們玩弄了嗎？

如果這樣認為，就是看不了解漢尼卡了：觀看的權力關係從來都是這位德國導演十分關心的議題。亦是由這套電影開始，我深深愛上了他的電影。

先小人後君子，我不喜歡他的"Time of Wolf"和 "The Castle"，我會用爛來形容這兩套電影：因為兩者都似走火入魔，鏡頭依然冷靜，卻看不到背後的思路。尤其是前者，故事突然地發生，就暴力的把最誇張最極端的情節表達，然而，之後呢？好像又沒有太多後話。

不過，他其餘的作品都是上品，我特別深愛 "Code Unknown"。

正如前面所說，漢尼卡關心的其中一項議題是觀看的權力。現代人明顯活在由上而下的媒體世界裡，例如"Benny's Video" 中的Benny從小受媒體的暴力耳濡目染，連真實與虛假的界線都分不清。不過在"Code Unknown", 導演把權力解拆: 傳統以來電影的權力操縱者（即敘述者）被逼變得光脫脫，演員和鏡頭被拆成不能用平常邏輯理解的畫面，他們的出現沒有特定時序邏輯，甚至真與假（演戲還是真實）的界線都被模糊得難以釐定。

這個時候，靠的就是觀眾的思考了：我們可以自行組織一個版本嗎？再問：有需要組織一個所謂完整的故事嗎？

"Code Unknown" 彷彿有警世的作用，因為我們實在太習慣於那套起承轉合的邏輯；而最恐怖的是，那套邏輯正影響我們處理影像的能力，並可以把一切不在這系統裡的語言篩走，於是有「另類」或「實驗電影」等的標籤，但其實，只是他們用不同方法處理事件。換句話說，我們都是被寵壞的觀眾，被灌輸了一套特定的閱讀方法。

在"Code Unknown"中有一場，Juliette Binoche 面對被囚禁的處境。男人要求她 'Be spontaneous.' 不要預早估計，按發生的事來回應。我看這場戲似同時提醒觀眾：我們對所看到的影像帶有一定的批判嗎？有把一切想成是理所當然嗎？

非常喜歡電影的隱喻：在片首和片尾的小朋友用自己的方式詮釋字意，其他小朋友和觀眾也只能不斷猜。小朋友本身的童真已可以創造不一樣的語言，他們更是聾啞兒童，則更少受世俗所污染，動作就更叫人摸不著頭腦，趣味也就越多。

說一個不符合我們想像的故事，我們接受到嗎？