[源於錯讀] 愛之亡靈 -- 離開潔淨的文明世界以後

故事發生在19世界末，日本正趕上現任化(Modernization)的過程，由教育和軍備開始，然後法制，文化，政制。傳統的上一代與新一代有著根本性的分別，所以，在大島渚的<愛之亡靈>裡，SEKI的女兒是聰明的：她知道讀書是脫貧的唯一方法，所以要盡力。不過，父母卻不大懂得理會她。父親以拉車賺取微薄生計，SEKI（母親）在村落大戶打工，收入剛剛足夠生活，也不會期望甚麼未來。

同一家庭的兩位女性，年輕的對前途滿懷希望，年老的卻深知自己只會原地踏步，但她仍繼續生活，服侍丈夫，照顧子女，努力成為傳統日本裡應然的女人。幾多壓抑，旁人很容易就理解到。偏偏，村裡有位年輕男子，TOYOJI，他與患精神病的弟弟相依為命，同樣靠替村莊那大戶人家工作養活。就是這樣，兩位同樣望不到未來，只會日復日地工作的二人相遇，像是黑暗隧道裡的一點光。他們把慾望全都投射在對方身上，成為彼此的慰藉。
不過，他們不甘心偷偷摸摸的關係，以為殺了SEKI的丈夫就能名正言順。當然，事成後的罪疚感令二人踏上不歸之路。

與日本早期電影不一樣的是，大島渚沒有把故事化為教條。他處理的是更人性的內在：慾望與身體。

電影最美的畫面應是最後的10分鐘，二人從骯髒的井爬回來，污泥佈滿全身，丈夫的鬼魂為報復，更把SEKI弄盲。

在這悲劇的時刻，應是淚流滿面的煽情。不過，SEKI和TOYOJI像看破了某些事情的，放下哀傷的淚，把精神貫注在彼此的身體。

已作好死亡的準備，就乾脆好好享受最後的快感。忘記徒勞的生活，家庭的負擔，他們的身體與精神仿彿通過彼此的慰藉而結合。

佈滿泥濘的身體，使我想到Pina Bausch的 "The rite of Spring", 同樣處理男女之間的情慾，誘惑與道德之間，在潔淨的文明世界，總好像找不到相交點。只有在泥濘之土，弄至滿身污濁才可滿足內心的慾望。


回都影片，當時正值日本現代化，西方價值開始湧入日本，但性卻仍然是禁忌，即使西方，都要到60年代，才開始提出「性解放」的概念。身體何處得以釋放? Lucian Freud用他的畫布和顏料把這扭曲得非人性的身體還原，還原至一種脫離常識的狀態。亦只有在這不能被常識歸類的時空才可把人還原。

SEKI 和TOYOJI 離開潔淨的文明世界以後，獲得真正的自由。這自由是不負責任的嗎？是不切實際的嗎？用當代的眼睛看，可能是。不過，他們處於時代的尾巴，做甚麼都無法改變現狀，在被死水淹沒前，難道就連滿足慾望的條件也沒有？

影片大可終於這裡。不過，事實並沒有，在現實中，（故事是按真人真事改編）二人最終被捕，並面對死刑。

影片中，他們被捕的一刻極為凄美：

二人赤裸相擁，警察衝門而入。冬日的白光背著他們的身體，刺眼得如神聖的光：一份潔淨世界所不能理解的「髒」。

面對追求潔淨的世界，他們的「髒」是罪，所以，二人原初的快慰變為罪疚，且越發加深，最終以沉淪，以致死亡來面對。